子犬不在の部屋

 「発想がつぎつぎ湧く」ことがなくなってきた。風に乗る青い鳥を追うような、楽しい夢想のひととき。

　近ごろ鳥追っかけてないな、と気づいたのは実家に戻ってしばらく経ってからのことである。実家には自分の部屋がない。ほぼ誰かと一緒にいる状況で、ひとりになれるのはトイレくらいなものである。便座に座って正面の壁には私か妹が小学五年生のときに学校でもらってきた「今年習う漢字」一覧が未だ貼ってあって、腹の調子が悪いときはトイレに籠りながら一覧に並ぶ漢字で熟語を作る。一覧が登場する前には、壁紙にうっすら浮かぶ花びら模様を人の顔に見立ててドラマティックな騎士道恋物語を作っていた。そのころの方が断然豊かなトイレ・ライフを送っていたといえよう。

　常に誰かが喋りかけてくるのに加えて最近、実家では犬を飼いはじめた。リビングのど真ん中にかまえられたケージで、子犬がキャンキャン吠えたり、暇そうにしてたり、眠ったりしている。外に出してやるとヒートアップしてきて人の手を足を腕を服をかじりまくり、敷いてあるござを噛みちぎり、それでもおさまらないと食卓の周りを全力疾走する。ケージに入れても落ち着かないのは、用を足すサインだ。大か小か見極めて、人間たちはサッと掃除の準備に入る。子犬はブリーダーのところから買った。きわめて元気で、まだ生まれて3ヶ月のポメラニアンなのに3.4キロある丈夫さ。とってもかわいい。子犬を見ていると（「とってもかわいい！」を除くと）しつけや餌や病気などの実際的なことばかり浮かび、すぐさま調べまくってしまうのである。そして子犬はずっとリビングにいるから、ほかの部屋に退散できない私は必然的に子犬のことばかり考える。発想の飛躍の余地を残さない、圧倒的存在感である。

　いま、久しぶりにわがアパートに帰ってきて、なんだか手持ち無沙汰だ。ご飯の用意や洗い物や洗濯、ゴミ出しなど、やるべきことはあるにはある。それでも何をすればいいかわからなくてすべて先延ばしにし、原神で数時間潰した。何時から何時までやっていたかもあまり覚えていない。気づいたら日が暮れていた。とりあえずカーテンを閉める。5年前引っ越してきたときに選んだ赤い布地。自分ひとりの部屋で、一体何して過ごしてたんだっけ？